

## 每天學一點新東西

我長期在學校念書與教書，常常感覺知識的壓力，較少體會學習的樂趣。這種情況以我在美國攻讀學位時，最為明顯。幫助我在觀念上轉個彎的，是余英時先生。

一九八四年，我在耶魯大學交出博士論文，準備回台北時，特地向余先生辭行，並且請教他「為什麼如此博學？」我之所以這麼問，是因為每一次與他討論問題時，他對於古代的學術資料與現代的最新考證都非常熟悉，好像無所不知，並且要言不煩，三言兩語就說中要害。

余先生的回答是：「我從年輕的時候就養成一種習慣，每天臨睡前都會想一想，今天有沒有學到新的東西？如果發現沒有，就暫時不睡，到書架上取一本書，任何書都可以，仔細念上十幾分鐘，總要確定學了些新東西後，才肯去睡覺。」

這段話簡單明白，任何人都可以嘗試去做。但是，問題在於有無恆心。若是四十年如此，自然而然就十分博學了。但是，多少人有這樣的恆心呢？

余先生的辦法，在《論語》中已有記載，就是孔子的學生子夏所說的：「日知其所亡，月無忘其所能。」明末大儒顧炎武寫《日知錄》，也是出於同樣的心思。每天知道以前所未知的，每月反省是否忘了自己最近所學的。我們與其羨慕別人的學問，不如自己動手去實踐這種方法。

我嘗試一段時日之後，發覺最大的困難是：很容易為自己找藉口。譬如，今天做了許多事，太累了，明天再說吧！今天是假日，應該休息，明天補念一些吧！等到了明天，又有新的明天在前面，然後始終無法建立這樣的好習慣。

其實不只是念書如此，人生許多該做而未做的事，都在「為自己找藉口」的壞習慣中錯過了。留下的只有懊惱與無奈。對有志上進的青年朋友而言，「每天學一點新東西」，或許可以做為座右銘之一，我願與他們共勉。

## 湖邊散步

這是個溫煦的冬天午後，爸爸帶著我去小坡湖散步。湖邊的甜根子草和白背芒都開花了，灰白和紅褐的花穗在風中輕搖著，也在冬陽中相互映照。濃綠的野薑花叢羅列在它們之後，優雅的白花才謝了不久，我們已開始懷念那濃濃的花香。野薑花叢之後，便是我們常翻越的茂密相思樹林、小綠山。

今天我們不去爬山了，就坐在湖邊看蜻蜓、烏龜和大肚魚，還有等那隻小白鷺來湖邊覓食。因為有了這小湖的存在，我看到了魚狗的形貌，知道了夜鷺和小白鷺的長相。當時爸爸挑選在這附近的社區定居，就是看中它旁邊有一座相思樹林子，沒料到進了林子以後，竟然驚喜的發現裡面還有這個小湖。一個林子旁邊有沒有湖，附近自然的生態和資源，差別是相當大的。少了湖，我們就無法看到蜻蜓和烏龜等小動物了。

我們今天來到湖邊，並不只是來觀賞小白鷺而已，爸爸和我是特地來撿一種垃圾。湖裡有魚，常有許多人來這裡垂釣，每過一陣子，總會有一些釣客丟棄的魚鉤、魚線和各種釣魚用品，散落在湖的四周。爸爸擔心這些東西不但會傷到其他小孩，也會危害到棲息在這裡的生物。以前，曾有一隻小白鷺被岸邊魚線纏住，活活的溺死了。我們在散步時，也曾救過一隻本土種的斑龜，當時牠就是被人們任意丟棄的魚鉤鉤住了。沿著湖岸走了一圈，撿拾了不少的垃圾，我們把撿來的東西集中在在一起，準備帶回家做分類處理。雖然我們今天沒等到小白鷺出現，心裡卻覺得踏實多了，我們知道牠還會回來，在湖邊安心而快樂的生活。

## 小太陽

這個小小的第三者，似乎一生下來就得到父母的鍾愛，在她蹶著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發現她臉上有顆小黑痣的時候，那種生活的溫馨！

但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆裡扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳膊酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時佣人吃不消了。

我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一擡頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。

一切都在改變，而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門，兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像童話裡的仙子寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的髮絲，可以看她在澡盆裡踩水像一個小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味，在她那一張甜美的小臉兒前面，誰還去回憶從前的舊樂趣？

這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒裡咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在床頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。

她佔用我們的半張床，但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦，最甜蜜的折磨，但願不分晝夜，永遠緊擁她在懷裡！

窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殼，暖烘烘照射著我們的心。

我多麼願意這麼說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴！