逆風的方向

小時候，我總以為風是看不見的敵人。

每當騎著腳踏車迎向強風，無論我多麼用力踩動踏板，車輪似乎總是不肯前進。衣角被風吹得獵獵作響，額頭的汗水順著臉頰滑落，我忍不住抱怨：「為什麼風總是和我作對？」父親只是笑了笑，指著遠方的山坡說：「你看，那些樹為什麼沒有被風吹倒？」我望向山坡，發現高大的樹木正隨風搖晃。它們有時向左傾斜，有時向右擺動，卻始終緊緊抓住腳下的土地。「因為它們的根很深啊！」我回答。父親點點頭：「人也是一樣。遇到困難時，重要的不是風有多大，而是我們願不願意扎穩自己的根。」

那時，我並不真正理解這句話。

直到升上國中，我才漸漸明白，生活裡有許多看不見的風。一次考試失利、一場朋友間的誤會、一個沒有達成的目標，都可能讓原本充滿信心的我們，突然失去方向。我也曾因為害怕失敗而不敢嘗試，因為在意別人的眼光而懷疑自己。最難過的時候，我甚至認為，只要不再努力，就不必承受失望。然而，放棄真的能讓人變得輕鬆嗎？

後來，我重新騎上腳踏車，挑戰那條總讓我感到吃力的上坡路。強風依然迎面吹來，雙腿依然痠痛，但這一次，我沒有急著停下。我調整呼吸，握緊車把，一圈、一圈地向前踩動踏板。雖然速度不快，我卻發現，沿途的風景正慢慢向後退去。當我終於抵達坡頂，回頭望向那段彎曲的道路時，心裡湧上一股難以形容的喜悅。原來，前進不一定要很快；只要方向堅定，緩慢的腳步也能帶我們走向遠方。

如今，我仍然會遇見逆風，也仍然有感到疲憊的時候。但我知道，風的方向並不決定人生的方向。真正讓我們成長的，或許不是一路順遂的旅程，而是每一次迎著風，依然選擇繼續前行的自己。

那些沒有說出口的話

父親是一個不太擅長表達感情的人。每天早晨，他總是比我更早起床，準備早餐、整理車子，再提醒我帶好書包。即使我考試得到好成績，他也只會淡淡地說一句：「不錯，繼續努力。」我曾經覺得，父親的世界裡，好像永遠只有叮嚀和要求。

有一次，我因為參加比賽失利，心情十分低落。回到家後，父親問我結果如何，我不耐煩地回答：「不要再問了！反正我就是沒做好！」父親沉默了一會兒，只說：「先去休息吧。」那天晚上，我一直待在房間裡，腦海中不斷浮現比賽失誤的畫面。我懊惱自己的表現，也後悔對父親說話時的態度，卻始終沒有勇氣走出房門。深夜，我起身倒水，發現客廳的燈還亮著。父親坐在桌前，正在替我修理那個陪伴我許久、卻在比賽前突然損壞的舊書包。桌上放著針線、剪刀和幾塊布料。他低著頭，仔細地縫補裂開的背帶，動作有些笨拙，卻十分專注。我輕聲問：「爸爸，這麼晚了，你怎麼還不睡？」他抬起頭，笑了笑：「你的書包還能用，修一修就好了。」我望著父親疲倦的眼睛，突然不知道該說些什麼。原來，那些我以為理所當然的事情，背後藏著許多沒有被我注意的付出。父親不會說動聽的安慰，也不常給我熱情的擁抱，卻總是在我需要的時候，默默做好他能做的一切。

第二天早晨，修好的書包安靜地放在門口。背帶上多了一條細細的縫線，不算整齊，卻格外牢固。出門前，我望著父親，輕輕說了一句：「爸爸，謝謝你。」父親愣了一下，隨即笑著回答：「路上小心。」

那一刻，我終於明白，愛不一定都要用語言說出來。有時候，它藏在一份早餐裡、一句平凡的叮嚀裡，也藏在深夜燈光下，一針一線的縫補之中。那些沒有說出口的話，原來一直都在生活裡，靜靜地等待我們看見。

讓光照進來

一扇關著的窗，能擋住風雨，卻也可能阻擋陽光。人與人之間，有時也像隔著一扇看不見的窗。我們透過自己的經驗觀察世界，習慣用熟悉的方法理解別人，卻常常忘記，每個人眼中的風景，未必相同。

我曾經有一位不太喜歡說話的同學。他總是安靜地坐在教室角落，參加團體活動時，也很少主動提出意見。起初，我以為他不願意和大家相處，甚至覺得他有些冷漠。直到某一次分組報告，我才發現事情並不是自己想像的那樣。那天，大家熱烈討論，七嘴八舌地交換意見。他好幾次想開口，卻總是在別人說話時停了下來。後來，他拿出事先準備的筆記，把自己的想法一項一項寫給我們看。我驚訝地發現，他不但仔細閱讀了所有資料，還想到許多我們忽略的問題。「原來你準備了這麼多！」我忍不住說。他有些不好意思地笑了笑：「我只是需要多一點時間整理想法。」那一刻，我突然明白，沉默不代表沒有想法，表達得慢，也不代表理解得少。從那以後，我開始試著放慢腳步，認真等待別人的回答；也學著在做出判斷之前，先問問自己：我真的了解對方嗎？我逐漸發現，有些人善於言談，有些人擅長觀察；有人喜歡熱鬧，也有人需要安靜。這些差異並不表示誰比較優秀，只是每個人都有適合自己的表達方式。我們常常希望別人理解自己，卻不一定記得給別人同樣的機會。真正的尊重，不是要求所有人都變得一樣，而是願意在不同之中，看見彼此的價值。

如果我們只用自己的標準衡量世界，就像永遠關著那扇窗，只能看見眼前有限的風景。試著打開窗吧！也許迎面吹來的風有些陌生，映入眼簾的景色也和想像不同，但是，當我們願意接納差異，光就有機會照進來。而那道光，不只照亮了別人，也讓我們看見更加寬廣的世界。